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« Midi éternel ». Hommage de Dany
Laferrière à Jacques Roumain
Dany Laferrière
NOTE DE L’ÉDITEUR
Lors de la présentation officielle de la réédition des Œuvres complètes de Jacques Roumain,
le 20 juin 2018, à l’École normale supérieure, l’écrivain Dany Laferrière, membre de
l’Académie française, a prononcé quelques mots, dans lesquels il exprime sa grande
proximité avec son prédécesseur. Il a autorisé la publication de la transcription de cette
intervention. Qu’il en soit ici remercié.
1 C’est une vraie émotion que tenir Roumain dans ses mains, comme ça, tout Roumain… Je
rêve ! C’est le premier de notre littérature qui se présente ainsi en un volume. Dans cet
exemplaire luxueux. En papier bible, on peut toucher Roumain. Je ressens comme un choc
électrique. Et tout de suite me remonte à la mémoire ma première lecture de Roumain,
comme si  c’était  hier.  C’est  cela un classique.  L’émotion annule le  temps.  Une douce
intemporalité  se  glisse en moi.  L’impression qu’il  m’attire à  lui,  et  qu’on s’apprête à
plonger ensemble dans les profondeurs.  Je vois le visage grave presque granitique de
l’auteur d’un véritable chef-d’œuvre, ce qui est plus rare qu’on ne pense : Gouverneurs de la
rosée. On a envie de le retrouver à sa table de travail, dans ses doutes, ses angoisses et ses
fêtes, au moment de l’écriture du roman. Ce qui me rappelle ce magnifique poème de
Whitman où il aperçoit à la courbe d’un siècle son futur lecteur. Il raconte qu’au moment
où  il  écrivait  son  poème  le  lecteur  n’était  pas  encore  né  mais  lui  bien  vivant,  et
maintenant que ce lecteur le lit il n’est plus. En fait ils sont tous les deux entremêlés dans
une intemporalité qui s’appelle la littérature. Il y a des chefs-d’œuvre qui vous glace par
leur perfection et d’autres comme Gouverneurs de la rosée qui vous prennent doucement la
main pour une promenade dans leur univers. Je devrais écrire « paysage » dans le cas de
Roumain car sa palette fait souvent penser à celle d’un de ces peintres primitifs. Le trait
est  pur,  sobre.  Pas  de fioritures.  Si  ce n’était  cette langue particulière,  ce savoureux
mélange de créole et de français du dix-huitième siècle,  on ne ferait que regarder le
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paysage désolé, âpre, qui sert d’écrin à une histoire d’amour, malheureuse vers la fin,
mais si gorgée de courage qu’on se demande si l’on peut aujourd’hui écrire un pareil
roman en Haïti sans susciter le doute. Yanick Lahens l’a pourtant tenté et réussi. Ce qui
fait que je reviens si souvent à ce roman, c’est cette complicité, je dirais mieux cette
amitié que Roumain a su créer en 1968 avec un jeune lecteur de quinze ans. C’est l’âge
rêvé pour lire ce roman qui vous accompagnera toute la vie.
2 Mais l’œuvre de Roumain ne s’arrête pas à son chef-d’œuvre. Gouverneurs de la rosée est la
locomotive d’un train qui comporte des recueils de poèmes, des nouvelles amusantes ou
poignantes, une correspondance qui montre que Roumain n’est pas Tartuffe, son envers
ressemble à son endroit, des articles percutants dans les quotidiens de Port-au-Prince et
des essais politiques rageurs.  Roumain a commencé sa carrière comme pamphlétaire.
C’est un jeune homme de la classe bourgeoise dont la spécialité est dès le départ de tirer à
boulets rouges sur les élites économiques et politiques, ce qui l’amène certaines fois en
prison. Il peut paraître arrogant, violent, mais de son point de vue ce sont les exploiteurs
qui  sont  vulgaires,  grossiers  et  violents.  Il  est  tumultueux,  c’est  sûr.  Il  n’hésite  pas
d’ailleurs à insulter un membre important de la famille de sa fiancée, à la veille de son
mariage… le mariage a été interrompu, naturellement… il écrit dans le journal un article
où il traite le président de la république (le parent en question) de tous les noms… il était
tout jeune. Il écrivait sans cesse dans Le Nouvelliste. Il a commencé si tôt qu’on a dû lui
donner une sorte de laissez-passer pour signer ses premiers textes. Je ne sais même pas si
c’est lui qui signait ses chroniques au début. Il était si jeune… Roumain. On n’imagine pas
quand  on  lit  Gouverneurs  de  la  rosée, ce  texte  d’une  si  grande  impassibilité  qu’on  a
l’impression que la narrateur était le village de Fonds-Rouge1 et non ses habitants. Je n’ai
retrouvé une pareille impassibilité que dans Guerre et Paix de Tolstoï. Cette impression que
les choses se déroulent sous les yeux de l’auteur presqu’en même temps que sous nos
yeux… il y a quelque chose comme si le livre s’était écrit tout seul. Et pourtant on sent le
Roumain  bouillonnant  parfois  derrière  certaines  formules  de  solidarité,  mais
heureusement pas trop souvent. Il tenait la bride à ses convictions politiques, même si
l’ensemble est un éloge mesuré du réalisme socialiste. Cela n’a rien à voir avec le roman
tout aussi célèbre mais moins réussi de Jacques Stephen Alexis,  Compère général  Soleil.
Justement Alexis n’a pas suivi la trace de son maître, il s’est trop énervé devant l’injustice
et il a tenté trop souvent de sauter sur l’ennemi de classe.
3 Il y a une sorte de conjonction ces temps-ci, et qui annonce quelque chose de neuf et
d’intéressant dans la fortune de la littérature haïtienne et qui permet son rayonnement
sur le  plan international.  La littérature haïtienne est  installée sur un trépied solide :
Jacques  Roumain,  Jacques  Stephen Alexis  et  Marie Vieux-Chauvet,  trois  personnages
extrêmement importants qui occupent chacun un espace de la géographie littéraire du
pays : Roumain a installé son laboratoire dans la paysannerie, à Fonds-Rouge ; Alexis s’est
installé à Port-au-Prince, dans le combat ouvrier, il a même fondé un parti communiste –
Roumain  aussi  d’ailleurs ;  et  Vieux-Chauvet  en  province,  dans  la  bourgeoisie
traditionnelle,  complètement corsetée,  enfermée dans un univers passéiste,  en pleine
montée de la dictature de Duvalier. Ce trépied-là, ça tient, naturellement… ça peut tenir
la chaudière haïtienne… Et la barre est haute pour tout jeune écrivain qui voudrait écrire
en Haïti… on se sent littéralement cerné par cette triade. Si on essaie d’écrire un roman
paysan, parce qu’on a passé son enfance en province, eh bien Gouverneurs de la rosée a
depuis longtemps brûlé le paysage... il n’y a presqu’aucune possibilité. Dès qu’on met en
scène, à la campagne, un narrateur qui revient de l’étranger, il ne peut que s’appeler
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Manuel. Le problème c’est que l’écrivain haïtien est un des rares types d’écrivains qui
commence à écrire avant de lire ses prédécesseurs ! Nous sommes tellement impétueux,
nous voulons tellement dire notre monde, notre univers, nous dire. Et puis aussi, il y a
cette  lignée  d’importants  écrivains  qui  ressemblent  à  des  totems  qui  intimident,
paralysent même parfois, et dont Roumain est le chef de file.
4 Donc il est difficile d’échapper à Gouverneurs de la rosée. Cette tendresse. Un fleuve de lait
selon Alexis. Le récit est d’une simplicité et d’une limpidité, ce midi éternel qui éclaire le
roman. Tout tourne autour de cette nuit, pivotale, la nuit où Gervilien tue Manuel. Tout
semblait  perdu.  Aucune  espérance.  Puis  le  Soleil,  l’astre  que  Roumain  appelle  son
compère et qui est pour Alexis un camarade. Cette lumière que je n’ai jamais réussi à
épingler  sur  page.  J’ai  tenté  mais  en  vain  de  décrire  Port-au-Prince  sous  toutes  les
lumières possibles. Chaque pays à sa lumière, ici nous vivons sous deux dominations : la
chaleur et la lumière. Il ne faut pas confondre la lumière avec la chaleur. Il arrive qu’au
Québec,  où je vis,  la lumière éclatante du soleil  n’entraîne aucune chaleur par moins
quarante degrés. Ne sortez surtout pas dans la rue, même sous un soleil implacable. Cette
lumière difficile à installer dans un roman, un tableau, une musique, Roumain l’a fait avec
une telle force et une grâce si particulière. Et ça, il  faut être du métier pour pouvoir
apprécier ce travail... Une manière unique de placer les mots sur la page, comme s’il y
avait deux étages. Ce qu’on dit au second étage n’est pas ce qui se passe au premier. On
parle beaucoup du Roumain humaniste sans oublier qu’il a connu des jours difficiles avec
la page blanche. Quand ses personnages vaquent à leurs occupations dans Fonds-Rouge
on sent le soleil sur leur nuque. On sait, à tout moment, où se trouvent Manuel et Anaïse
et on entend leur cœur battre près de la source.
5 Nous connaissons très bien l’autre compère, et c’est Jacques Stephen Alexis. Pourquoi je
parle de ces trois larrons ? D’abord parce que ce sont de grands écrivains mais surtout
parce que Roumain adore le jeu collectif. Michaëlle Jean parlait tout à l’heure de coumbite.
Roumain n’aurait jamais accepté d’être tout seul en avant. Il aurait bien aimé ça, un trio.
6 À sa mort… le texte se trouve dans ce livre magnifique de Jacques Stephen Alexis. Alexis,
un tout jeune Alexis salue Roumain et annonce la germination prochaine. Vieux-Chauvet
a un étrange destin aussi. Les Haïtiens ne peuvent pas faire les choses facilement. Il ne
s’agit pas d’écrire, il  faut avoir un destin. Roumain meurt jeune, à 37 ans. Alexis,  lui,
meurt dans les conditions qu’on connaît :  il  rentre en Haïti,  avec des amis,  et se fait
assassiner par les sbires de Duvalier2. Vieux-Chauvet meurt sans avoir vu le succès de son
livre. Elle a vu son livre, mais pas sa gloire monter, parce qu’on avait acheté et pilonné
l’édition complète de Amour, Colère et Folie. Trois destins dramatiques, comme ça. C’est un
trépied « ardent », le mot a été prononcé tout à l’heure par Michaëlle Jean… ardent, c’est
brûlant. On ne peut pas y toucher, il ne s’agit pas de mondanités littéraires. Les gens
paient, ils paient de leur peau parfois, et ils paient pour tout le monde. Dernièrement
Alexis a eu un prix littéraire, ah ! En attendant, continuons sur Vieux-Chauvet – j’ai failli
passer sur Vieux-Chauvet. Car Amour, Colère et Folie est aussi un chef-d’œuvre. On entend
la rumeur qui claironne partout le succès phénoménal de ce roman qui déborde le cadre
local. Vieux-Chauvet qui a dévoilé le style particulier de la dictature de Duvalier. C’est
cette romancière bien installée dans la bourgeoisie haïtienne qui a écrit le grand roman
des années noires du duvaliérisme. Elle s’est tout de suite retrouvée prise entre deux feux.
Elle s’est retrouvée aux États-Unis et son livre pilonné. Son œuvre est toujours présente et
elle brille d’une noire lumière. Gouverneurs de la rosée paru dans les années quarante a
entraîné dans son sillage une pléiade d’écrivains qui ont installé leur laboratoire dans
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toutes les capitales du monde. On les croise à Dakar, à Berlin, à Paris, à Montréal, à New
York, à Port-au-Prince, à Bruxelles, à Rome... Ce sont les enfants de Roumain.
Dany Laferrière, 20 juin 2018, École normale supérieure, Paris.
Photo : Claire Riffard
NOTES
1. Le village dans lequel vivent les protagonistes de Gouverneurs de la rosée.
2. La mort de Jacques Stephen Alexis fut un des épisodes sanglants de la présidence de Duvalier :
« En compagnie de quatre compagnons,  Charles Adrien-Georges,  Guy Béliard,  Hubert  Dupuis-
Nouillé  et  Max Monroe,  il  débarque sur la  plage de Bombardopolis,  avec probablement pour
objectif de rallier le hounfort dédié aux loas racines des Alexis, Souvenance. Sans doute trahis, les
membres de l’expédition furent arrêtés, torturés, exécutés. La mort de Jacques Stephen Alexis n’a
jamais été officiellement reconnue » (http://ile-en-ile.org/alexis_jacques-stephen/, 15/08/2018).
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